1 мая: традиционный день хаоса в Нью-Йорке

Первый день мая для жителей Нью-Йорка был наполнен невероятным движением, граничащим с хаосом, потому что это был «День переезда» — когда почти миллион жителей меняли место проживания.

Вплоть до конца Второй мировой войны все договоры аренды истекали одновременно, 1 мая, в результате чего все меняли место жительства в один день. Арендодатели сообщали жильцам о новой арендной плате за 3 месяца, этот день, 1 февраля, иногда называли «Днем аренды». Если арендатор соглашался с новыми условиями и новой арендной платой, все оставалось на местах, если же они не могли позволить себе платить больше, то искали новую квартиру. Арендаторы обычно освобождали старые помещения в самый последний день, в результате чего на улицах царила невообразимая толкотня.

Эта практика восходит к колониальным временам, когда город был маленьким и жителей было немного. По легенде, что дата 1 мая была выбрана потому, что в этот день первые голландские поселенцы высадились на Манхэттене. Другие свидетельства связывают это с празднованием Первого мая в Англии. Как бы то ни было, в 1820 году законодательное собрание штата Нью-Йорк приняло закон, согласно которому, если не была указана другая дата, все жилищные контракты были действительны до первого мая. Хотя закон был отменен восемь лет спустя, практика сохранялась еще долго.

К 19-му веку День переезда превратился в настоящее столпотворение: тротуары становились непроходимыми, а улицы были забиты телегами, везущими предметы домашнего обихода. «Старые кровати и шаткие тумбочки, красивые пианино и кухонная мебель — все это хаотично сбито в кучу«, — сообщала New York Times в 1855 году.

«Все вокруг спешат, и в этой спешке легко разбивают хрупкие предметы — зеркала, стекла, посуду. Но не только посуда имеет все шансы не приехать в новый дом — вот с телеги свалилась старая кровать, и ее вряд ли кто-то уже соберет, кто-то сумел разобрать свой шкаф, но рассыпал по дороге шурупы, которые тут же затоптали и разбросали вокруг. Поцарапанная мебель — это не исключение, а правило, поскольку в этой суматохе можно разбить вдребезги что угодно, а уж поломать и поцарапать — это запросто. Семейные фотографии, которые берегут как реликвию, тоже попадают в мясорубку хаоса — если уцелеют, то будут сильно испорчены. Фарфор, который до переезда был красивым сервисом, превращается в кучу мусора«, — продолжает New York Times.

Джордж Темплтон Стронг, известный нью-йоркский юрист, описал свое впечатление о Дне переезда в дневнике:

«Я никогда не видел город в таком хаотичном состоянии. Кажется, что каждый второй дом полностью вываливается на улицу; все тротуары загромождены шкафами и кроватями, так что по ним невозможно передвигаться, а все пространство между тротуарами занято длинными процессиями тележек, повозок и карет, с опасным нагромождением всевозможного имущества. Мы, конечно же, не продвинулись как народ дальше кочевой стадии цивилизации, подобно пастухам в татарских степях«.

Извозчики города извлекали из этого наибольшую выгоду — в день переезда взималась плата, многократно превышающая официальные ставки, установленные городскими постановлениями. Быстрые деньги привлекали фермеров из соседних Лонг-Айленда и Нью-Джерси, которые на один день забывали про свои поля, свиней и коров, и приезжали в город на телегах, чтобы возить мебель с одной улицы на другую.

«1 мая извозчики перерождаются, — сообщала Таймс в 1865 году. — Они никогда не страдали вежливостью, но в День переезда с ними вообще нужно обращаться очень осторожно. Они становятся владыками дорог. На обычную ставку они не обращают внимания, они смеются над человеком, который предлагает 5 долларов за перевозку кровати. . … Он выше всех таинств; он творение дня; завтра он будет обычным извозчиком, который подчиняется закону и стоит в страхе перед маршалом мэра«.

В 1848 году Лига арендаторов осудила практику ежегодного повышения арендной платы, но стоимость переезда была другой проблемой. Нередко люди платили недельную заработную плату, чтобы сменить апартаменты. Шли годы, люди становились более разумными, и некоторые начали переезжать за несколько дней до или после 1 мая. Но практика продолжалась, и к 20-му веку почти миллион человек в городе сменили место жительства одновременно.

Наконец, потребовалась мировая война, чтобы положить конец этой глупой традиции. Это, а также быстрый транспорт, в сочетании со строительством новых районов за пределами Манхэттена позволили снизить спрос на жилье в городе, что сделало арендную плату доступной, тем самым положив конец практике переезда каждый год.