В конце XIX века в городах, таких как Нью-Йорк, Чикаго и Лондон, наблюдался настоящий бум газетного дела. Рост грамотности, стремительная урбанизация и удешевление бумаги привели к резкому увеличению спроса на ежедневные новости. Чтобы успевать за этим спросом, газетам приходилось печатать быстрее и в больших объемах, что создавало огромное давление на наборщиков, которые по-прежнему собирали текст вручную.
Традиционный процесс ручного набора был трудоемким и медленным. Наборщик собирал каждую страницу по буквам, используя маленькие металлические литеры, называемые шрифтами. Эти литеры хранились в отдельных ячейках на лотке, или наборной кассе, перед наборщиком. Следуя тексту, наборщик поочередно брал каждую литеру и помещал ее в наборную линейку, обычно удерживаемую в левой руке. Когда строка текста была готова, ее выравнивали, регулируя пробелы между словами так, чтобы оба края строки были ровными.
Несколько таких строк собирались и фиксировались в раме, образуя страницу или форму. Эта форма помещалась в печатный станок, наносилась краска, и страница отпечатывалась на бумаге. После печати шрифты очищались и вручную раскладывались обратно по соответствующим ячейкам для повторного использования.
Ручной набор был не только трудоемким, но и медленным, дорогим и требовал квалифицированных работников. С ростом спроса на газеты и другие печатные материалы темпы ручного набора уже не соответствовали потребностям современного мира, что создало почву для технологических экспериментов. Среди множества амбициозных попыток выделялся Paige Compositor — машина невероятной сложности, призванная полностью заменить человеческих наборщиков.
Paige Compositor можно перевести как «составитель страниц», так как машина заменяла ручной труд наборщиков, формируя строки текста и выравнивая их для создания готовых печатных форм. Однако в историческом контексте чаще используется транслитерация «Композитор Пейджа», чтобы сохранить оригинальное название изобретения и его связь с создателем. Возможен также более описательный перевод - «машина для набора страниц Пейджа» или «автоматический наборщик страниц Пейджа» но эти варианты менее лаконичны.
Изобретателем машины был житель Нью-Йорка Джеймс У. Пейдж, который, работая на нефтяных месторождениях, задумал автоматизацию работы механического наборщика. Первая машина была построена в Рочестере, и в 1872 году на нее был подан патент. Этот первый наборщик стал скромным началом для грандиозного Композитора, который эволюционировал в течение следующих двадцати лет. В своей окончательной форме Композитор Пейджа полностью автоматизировал процесс набора, точно воспроизводя действия наборщика-человека.
Машина управлялась с помощью клавиатуры, напоминающей пишущую машинку. При нажатии клавиши сложная механическая система извлекала соответствующую литеру из магазина, содержащего тысячи отдельных символов. Выбранная литера помещалась в наборный канал, формируя строку текста по одному символу за раз.
Когда строка была набрана, машина автоматически выравнивала ее, регулируя пробелы между словами для обеспечения ровного выравнивания на печатной странице. Выравнивание требовало тонких и точных механических движений, чтобы равномерно распределить пространство — задачу, которую наборщики выполняли интуитивно, но которая в машине требовала сложной инженерной работы. Эту функцию автоматического выравнивания разработал Чарльз Э. Дэвис, инженер-механик, также руководивший строительством Композитора Пейджа.
Одной из самых изобретательных особенностей машины была ее способность возвращать использованные литеры в правильные ячейки магазина после печати, автоматизируя задачу, которая обычно выполнялась вручную.
Примерно в 1880 году Марк Твен познакомился с Джеймсом Пейджем и был впечатлен его изобретением. Пейдж, блестящий и убедительный изобретатель, поразил Твена сложностью и потенциалом машины. Твен, известный своей страстью к современным изобретениям, был очарован элегантностью, скоростью и перспективами Композитора. В машине Пейджа он увидел золотую возможность. Он представлял, как она будет принята всеми крупными газетами и типографиями, сделав ручной набор устаревшим, подобно тому, как хлопкоочистительная машина произвела революцию в текстильной промышленности.
Твен, известный своей склонностью инвестировать в непрактичные изобретения (включая паровой генератор, паровой шкив и морскую телеграфию), вложил в Композитор Пейджа 300 000 долларов собственных средств, что эквивалентно 8–10 миллионам долларов сегодня.
При финансовой поддержке Твена и нескольких других инвесторов Пейдж принялся совершенствовать машину. Будучи неутомимым перфекционистом, Пейдж никогда не довольствовался просто удовлетворительной работой и постоянно дорабатывал конструкцию. Однажды Твен пригласил миллионера и потенциального инвестора посмотреть машину в мастерской Пейджа, но обнаружил, что она разобрана — Пейдж решил установить воздушный вентилятор. Эта одержимость улучшениями задержала завершение проекта на четыре года.
К моменту готовности Композитора Пейджа его уже обошел конкурент — Линейный наборщик (Linotype). В отличие от машины Пейджа, которая использовала механические рычаги для сборки отдельных литер в слова и предложения, Linotype отливал целые строки текста из расплавленного металла, что делало его быстрее, проще и практичнее для коммерческого использования.
Твен знал об этих разработках, но продолжал считать машину Пейджа превосходящей. Он продолжал финансировать ее развитие и активно расхваливал ее достоинства, подчеркивая огромную экономию, которую издатели могли бы получить после ее внедрения.
Когда Композитор Пейджа наконец был представлен в 1889 году, он не произвел значительного впечатления на издательский мир. В то время газетные и коммерческие типографии все еще взвешивали плюсы и минусы механического набора. Хотя машина Пейджа впечатляла некоторых своей скоростью, другие отмечали, что она могла работать только с одним размером шрифта — серьезное ограничение в динамичной печатной среде.
В 1891 году Американская ассоциация издателей газет (ANPA) организовала конкурс наборных машин, чтобы оценить их возможности. Пейджа пригласили участвовать, но его машина все еще не была готова. В итоге конкурс выявил, что машины с линейным литьем лучше всего подходят для «обычной газетной работы».
В конце концов, после долгих уговоров, газета Chicago Herald согласилась протестировать Композитор Пейджа в течение шестидесяти дней в 1894 году. Во время испытаний быстро проявились проблемы: шрифты начали ломаться, а поломки машины становились все более частыми и трудоемкими. Состоящая из более чем 18 000 деталей, машина была настолько сложной, что только сам Пейдж знал, как ее чинить. Вскоре стало очевидно, что Композитор слишком хрупок и сложен для требований печатной индустрии, особенно в условиях стремительного темпа газетного производства, где надежность и простота обслуживания были критически важны.
С провалом машины компания, вложившая около 2 миллионов долларов инвесторов за более чем пятнадцать лет, распалась. Джеймс Пейдж провел большую часть своей дальнейшей жизни в безвестности. К моменту смерти в 1917 году он был беден и жил в приюте для бедных в Оук-Парке.
Марк Твен потерял целое состояние в этой авантюре, что в итоге вынудило его объявить о банкротстве. Затем он отправился в обширные лекционные туры и занялся писательскими проектами, что позволило ему выплатить долги кредиторам, несмотря на отсутствие юридических обязательств.
Несмотря на десятилетия работы и огромные инвестиции, было построено всего две машины. Одна из них сейчас выставлена в Доме Марка Твена в Хартфорде, штат Коннектикут. Вторая была подарена Корнеллскому университету, но позже была утилизирована во время Второй мировой войны.
Источники:
# «Марк Твен, Джеймс У. Пейдж и наборщик Пейджа», www.twainquotes.com
# Корбан Гобл. «Немезида Марка Твена: Композитор Пейджа», ERIC
1-2 статьи в день, никакого спама. Чтобы подписаться, нажмите здесь
